︎




할머니는 돌아가시기 전까지 약 1년여 동안 요양원에 계셨다. 흔히 치매라 부르는 노인 인지장애를 경미하게 앓고 계셨다. 할머니는 어느 날 건강 악화로 병원에서 요양원으로, 가족들의 상황과도 맞물려 기약 없는 여행을 떠나야 했다. 한정된 공간에서의 생활 때문인지 할머니의 건강과 기억력이 조금씩 더 나빠진 것 같았다. 초점 없는 눈빛으로 먼 곳을 바라보거나 집에 가고 싶다며 마치 감옥에 갇힌 사람처럼 귓가에 속삭이기도 했다. 사무실 같은 공간을 개조해 만든 병원 시설, 보안장치들, 밝은 분위기를 내보려는 듯 곳곳에 장식해놓은 벽지와 창, 게시물들에 둘러싸여 모두 똑같은 환자복을 입고 생기라고는 찾아볼 수 없는 할머니와 노인들의 늙은 몸 너머에 다른 현실을 헤매는 영혼들이 보였다.

갑자기 돌아가신 할머니의 죽음은 좀처럼... 뭐랄까? 실감 나지 않는다거나 받아들일 수 없었다는 표현은 적절하지 않다. 그저 요양원으로 떠나신 날처럼 다른 곳으로 떠나 신 것 같다고 해야 할까? 한 생명이 다른 생명으로 이어지며 쌓여온 긴 시간의 총체가 몸의 죽음으로 사라져버린다는 것은 믿기 힘든 일이다. 생의 기억과 감정을 망각하고 느낄 수 없게 될지라도 무형의 에너지나 어떤 형태로든 무엇이 되고 남겨질 것이라 믿는다. 바다로 띄어 보내드린 할머니는 어떤 모습으로 세계 곳곳으로 여행 중일까? 그래도 요양원 앞을 지나갈 때면 할머니가 계실 것 같은 기분은 쉽게 사라지지는 않는다.
My grandmother, who was suffering from dementia, lived in a nursing home for about a year before she passed away. Due to her worsening condition, coupled with our family circumstances, she had to move from the hospital to the nursing home, with no promise of return. It was as though her life in a confined space made things worse for not only her health but also her memory. Sometimes she would stare into the distance, and other times she would whisper into my ear that she wants to go home, as though she was in prison. The facilities seemed as if they were renovated from an office space. There were security facilities, cheerful wallpapers and window decorations. Underneath the old bodies of my grandmother and other seniors in the same patient gowns were souls lost in another reality.

Her death was rather sudden. I would not say that it had not dawned on me then. Nor would I admit that it had been difficult to accept. Instead, it felt as if she simply left the nursing home for somewhere else, just as she left the hospital for the nursing home before. It is difficult to believe that the time over the course of passing from one life to another simply vanishes as the body perishes. Memories of life will be forgotten, and feelings no longer be sensed. However, I believe that they will remain in one way or the other. We saw her off at the seashore, and I wonder in what form she would be traveling around the world. Every time I pass by the nursing home, I cannot help but feel that I would still be able to find her there.

햇살요양원 To Home
3D graphic
03:24
2018

할머니는 돌아가시기 전까지 약 1년여 동안 요양원에 계셨다. 흔히 치매라 부르는 노인 인지장애를 경미하게 앓고 계셨다. 할머니는 어느 날 건강 악화로 병원에서 요양원으로, 가족들의 상황과도 맞물려 기약 없는 여행을 떠나야 했다. 한정된 공간에서의 생활 때문인지 할머니의 건강과 기억력이 조금씩 더 나빠진 것 같았다. 초점 없는 눈빛으로 먼 곳을 바라보거나 집에 가고 싶다며 마치 감옥에 갇힌 사람처럼 귓가에 속삭이기도 했다. 사무실 같은 공간을 개조해 만든 병원 시설, 보안장치들, 밝은 분위기를 내보려는 듯 곳곳에 장식해놓은 벽지와 창, 게시물들에 둘러싸여 모두 똑같은 환자복을 입고 생기라고는 찾아볼 수 없는 할머니와 노인들의 늙은 몸 너머에 다른 현실을 헤매는 영혼들이 보였다.

갑자기 돌아가신 할머니의 죽음은 좀처럼... 뭐랄까? 실감 나지 않는다거나 받아들일 수 없었다는 표현은 적절하지 않다. 그저 요양원으로 떠나신 날처럼 다른 곳으로 떠나 신 것 같다고 해야 할까? 한 생명이 다른 생명으로 이어지며 쌓여온 긴 시간의 총체가 몸의 죽음으로 사라져버린다는 것은 믿기 힘든 일이다. 생의 기억과 감정을 망각하고 느낄 수 없게 될지라도 무형의 에너지나 어떤 형태로든 무엇이 되고 남겨질 것이라 믿는다. 바다로 띄어 보내드린 할머니는 어떤 모습으로 세계 곳곳으로 여행 중일까? 그래도 요양원 앞을 지나갈 때면 할머니가 계실 것 같은 기분은 쉽게 사라지지는 않는다.

My grandmother, who was suffering from dementia, lived in a nursing home for about a year before she passed away. Due to her worsening condition, coupled with our family circumstances, she had to move from the hospital to the nursing home, with no promise of return. It was as though her life in a confined space made things worse for not only her health but also her memory. Sometimes she would stare into the distance, and other times she would whisper into my ear that she wants to go home, as though she was in prison. The facilities seemed as if they were renovated from an office space. There were security facilities, cheerful wallpapers and window decorations. Underneath the old bodies of my grandmother and other seniors in the same patient gowns were souls lost in another reality.

Her death was rather sudden. I would not say that it had not dawned on me then. Nor would I admit that it had been difficult to accept. Instead, it felt as if she simply left the nursing home for somewhere else, just as she left the hospital for the nursing home before. It is difficult to believe that the time over the course of passing from one life to another simply vanishes as the body perishes. Memories of life will be forgotten, and feelings no longer be sensed. However, I believe that they will remain in one way or the other. We saw her off at the seashore, and I wonder in what form she would be traveling around the world. Every time I pass by the nursing home, I cannot help but feel that I would still be able to find her there.